通話　ロベルト・ボラーニョ（読書中その２）

先日読み始めたロベルト・ボラーニョの「通話」ですが、目次で紹介したとおり全体が３つの部分にわかれています。

１　通話

２　刑事たち

３　アン・ムーアの人生

わざわざ３つのサブタイトルの元に各短編を置いているということは、つまり、各短編がバラバラに独立して存在しているというわけではなく、それぞれのセクションごとに何らかの繋がりがある、と考えることができるわけです。

ここでは「１　通話」５つの短編を通底するものについて考えたいと思います。

手紙、電話、届かない声

「１　通話」の５つの短編をとおして読んだとき、すぐに気がつくのは、それぞれの挿話（それぞれの短編は長さも短く、それぞれが「誰か」を巡った一つの挿話と考えることができる）が、一貫して、「メッセージが届かない」ということを語っているということです。

「センシニ」

「僕」はセンシニの電話番号を知らないために電話をかけることができないし、その後故郷に戻ったセンシニから手紙は届かなくなり、「僕」からの手紙も「転居先不明のスタンプを押されて」返送される。

「アンリ・シモン・ルプランス」

レジスタンス活動に精を出すも透明人間のように誰にも相手をされないルプランスを、ただひとり理解する「若い女性小説家」は、彼との別れののち、「自分は彼に恋をしたのだと独り言をつぶや」き、「二人は二度と会うことはない」。

「エンリケ・マルティン」

５作の中で最も印象深いこの作品では、夢想家の詩人エンリケは「僕」に暗号付きの手紙を送るも、「僕」はそれを相手にしない。エンリケが自殺したのち、「僕」はエンリケの元同棲相手に電話で連絡を取るが、彼女は電話口で黙り込み、「僕は電話の調子がおかしくなったのではないかと思」い、しばらく話したのち、「小銭が切れてしまって（略）、通話が途切れた」。

「文学の冒険」

駆け出し作家である「Ｂ」は売れっ子作家である「Ａ」に電話をかけるが、「最初のうちは、いくらかけても留守番電話の音しかしない」。電話が繋がったあとも、Ａの奥さんが出て代わってもらえず、電話を切られる。

ナイトテーブルかソファの上に置いていったのか、あるいはキッチンの壁掛け電話からぶら下がったままなのか、彼女が手を放した受話器の向こうから声が聞こえる。聞き取りにくいが男の声と女の声で、どうやらＡと彼の若い妻の声だなとＢは思うが、やがてそこに第三の声、Ａよりもっと低い男の声が混じってくる。（略）しばらく待っていると、というか不安を覚えながらＢが受話器に耳を当てていると、誰かが、おそらくＡが大声で叫ぶ。そして突然静かになり、Ｂはまるで見えない女に蝋で耳をふさがれたような気がする。そのあと（五セペタ硬貨を何枚も費やしたあと）、誰かが受話器を、そっと優しく置く。（「文学の冒険」）

このように、手紙や電話によるコミュニケーションの断絶が通底したテーマとなっています。

コミュニケーションの断絶の先にあるものは

そして表題作（このセクションだけでなく短編集の表題作でもある）の「通話」では、電話口でのコミュニケーションの断絶がひとつの気づきと「死」をもたらします。

ある夜、「Ｂ」は昔振られた女性「Ｘ」に、ふと電話し、それがきっかけでまた会うことになります。

　ある夜、何もすることがないＢは、Ｘに二回電話をかけたのちにようやくつながる。（「通話」）

ＢはＸの住む町に会いに行き、精神的に参っている彼女の面倒を見ます。けれども結局Ｘに追い出され、自分の住む町に帰ります。帰った日の夜、ＢはまたＸに電話をかける。その次の夜も。

Ｘの態度はだんだん冷たくなり、まるで電話をかけるたびにＢが時のかなたへ遠ざかっていくかのようである。僕は消えつつある、とＢは考える。彼女は僕を消しつつある、自分がしていることも、なぜそうしているかも分かっているのだ。（「通話」）

ＢはＸに拒絶されます。

そして半年後、またＢはＸに電話します。

　半年後のある夜、ＢはＸに電話する。ＸにはＢの声がすぐには分からない。ああ、あなたなの、とＸは言う。Ｘの冷淡さに、Ｂは背筋が冷たくなる。（略）元気かい？　とＢは尋ねる。最近どうしてるの？　とＢは言う。Ｘはそっけない返事をしたあとすぐ電話を切る。（「通話」）

このように、Ｂはこれまでの４作と同様にコミュニケーションを閉ざされます。しかし彼はここでこれまでの４作では見られなかった行動に出ます。

Ｂは困惑し、もう一度Ｘの番号をダイヤルする。電話はつながるが、今度は黙っていることにする。電話の向こうでＸの声がする。はい、どちらさまですか？　沈黙。それから彼女が、もしもし、と言い、そして黙り込む。時間ーーＢとＸを遠く隔てる時間、Ｂには理解できない時間ーーが電話越しに流れ、圧縮され、引き伸ばされ、その性質の一端をのぞかせる。Ｂは知らぬ間に泣き出している。彼は知っている。無言電話をかけてきたのが自分だとＸが知っていることを。そのあと、彼はそっと電話を置く。（「通話」）

このように、彼は無言電話という手段で自らメッセージを閉ざすことにより、自分から電話を切る側に回ります。

それは何をもたらすのか。

ある日Ｘは殺され、警官がＢを連行します。

Ｂの無実は晴れ、彼はＸの兄と会います。

ＢはＸに一度無言電話をかけたことがあると告げる。ひどいことするな、とＸの兄が言う。一度きりなんです、とＢは言う。でもそのとき、Ｘによくそういう電話がかかってきているんだと気づいたんです。それで、彼女はいつもかけてくるのが僕だと思ったんです。分かります？　じゃあ、その無言電話の男が犯人なのか？　とＸの兄が尋ねる。そのとおりです、とＢは言う。そして、Ｘはそれが僕だと思っていたんです。（「通話」）

Ｂの無言電話という行為はさらなるディスコミュニケーションを生み、それは取り返しのつかないことに発展したわけです。

このように取り返しのつかない形で断絶してしまったコミュニケーションは回復させることができるのか、はたまた全く別のテーマが出てくるのか。

「２　刑事たち」以降が楽しみです。